悬崖下的木质海景餐厅依着曲折的礁石栈道而建。

暮色四合时，天边漫开大片绛紫与橘红。

四面没有封闭的玻璃窗，海风带着微凉的咸湿气息穿堂而过，将餐桌中央玻璃罩里的白烛吹得轻轻晃动，火苗在木质纹理上投下一圈又一圈跃动的光晕。

“这里的海胆意面是招牌，我提前让主厨留了两份，你尝尝看合不合胃口。”

周言坐在长桌对面，体贴的将盛着柠檬水的水晶杯往苏晚手边推了推。

他今天特意换了一件米灰色的休闲西装，头发打理得蓬松干净，整个人显得格外爽朗明快。

苏晚拿起银叉，将一小缕裹着浓郁酱汁的意面送入口中，唇角自然弯起一抹温和的弧度，“很鲜，酱汁收得很到位，谢谢你周言。”

“你喜欢就好，我还担心法式甜品师的舌头太刁，一般餐厅入不了你的眼呢！”周言见她笑了，神色明显松快了许多，半开玩笑的挠了挠鼻尖。

他是个极擅长活跃气氛的人，从自己做独立室内设计师时遇到的难缠甲方，聊到大学时代在北欧背包旅行时见过的极光与冻原。

他的话语生动有趣，偶尔蹦出两句自嘲，惹得旁边的跟拍摄像师都忍不住肩膀微抖。

苏晚始终端坐着，长发松松束在脑后，耳畔垂着几缕软发。

她双手交叠在膝上，每当周言说到趣处，便极具修养的点头附和，抿唇轻笑。

可只有她自己清楚，随着海浪一阵阵涌来，她的视线总会不受控制的飘向窗外的夜色。

夜色逐渐沉了下来，海浪不知疲倦的撞击着脚下的黑礁，发出沉闷的轰鸣。

那声音一遍又一遍的响起，让她的思绪总是不自觉的飘向其他地方。

昨夜在客厅里，当导演公布互选结果时，那道擦着沙发靠背硬生生划过的冷白指节。

还有后来，她站在二楼落地窗前，居高临下看过去的那抹单薄身影——那个向来冷峻的金融分析师，赤着脚踩在冰冷刺骨的湿沙上，任凭海潮一次次漫过脚踝，身影孤寂的立在风中。

“……苏晚？苏晚？”

一道带着试探的声音让她回过神来。

苏晚睫毛轻颤，有些仓促的收回飘向漆黑海面的目光，对上了周言略显关切的眼睛。

“抱歉。”苏晚端起柠檬水抿了一口作掩饰，“海风吹得有点发懵，刚才走神了……你刚才说什么？”

周言看着她，握着餐刀的手指松了松，话音渐渐停了下来。

但他依然维持着温和体贴的笑意，眼底却隐去了一抹不易察觉的失落，“我是想问……从昨天在客厅初见到现在，你觉得我这个人怎么样？”

海风拂乱了桌布的一角。

周言问得很真诚，没有油腻的压迫，只有年轻男孩子特有的试探与坦白。

苏晚的心脏微微紧了紧。

如果是在现实生活中，周言无疑是那种让人感到舒适、适合踏实过日子的对象——真诚明亮，相处起来进退有度。

“你很好，周言。”

苏晚看着他，语气平静而认真，每一个字都是真心的赞许，“特别阳光，也很照顾别人的情绪。和你相处，不用去猜，让人觉得很踏实。”

很踏实。

可是在感情的世界里，当一个人被评价为很好和踏实，往往意味着两人之间缺少让人心跳加速的波澜。

周言定定的看着她清澈的眼眸，像是读懂了那层礼貌之后的疏离。

他眼底的光芒微微暗了暗，随即释然般的笑了一声，将杯中的气泡水一饮而尽，“能得到苏老板这么高的评价，我这趟约会就算没白来。先吃吧，等会儿甜点凉了就不好吃了。”

他没有继续追问，甚至贴心的替她换了一碟温热的烤面包。苏晚握着银叉的手指微微收紧，垂下眼帘，轻轻咬了咬下唇。

她不知道自己到底在较什么劲。

明明周言才是那个真实温暖的选择，可为什么整个晚上，她的胸口始终发闷，连呼吸都觉得压抑？

……

约会结束时，时间已接近夜里十一点。

节目组的商务车将两人送回了半山别墅。

沿着白色鹅卵石铺就的小径走到玄关前，海边的夜露已经有些浓重，打湿了苏晚的裙摆。

“今晚谢谢你的款待，早点休息。”苏晚站在门廊的灯晕下，礼貌的道别。

“快进去吧，外面冷。”周言站在台阶下，双手插在休闲裤兜里，冲她灿烂的挥了挥手，“明天早餐见。”

“明天见。”

苏晚推开沉重的胡桃木大门，换下鞋子，轻轻合上门扉。

门合上的瞬间，外界呼啸的海浪声被彻底隔绝，室内一片静谧。

大客厅里的高瓦数补光灯早就熄灭了，只有脚踢线处的暖色夜灯亮着幽微的细光，整栋别墅显得空旷而清冷。其他嘉宾大概早就各自回房歇下了。

苏晚呼出一口白气，揉了揉有些发僵的脖颈，正准备径直上楼，脚步却在经过走廊拐角处时猛然一顿。

开放式厨房里，亮着一盏昏黄的壁灯。

暖黄色的光线将料理台切割成明暗分明的两半，隐约传出金属器具磕碰