屏了。

谢璟从椅子上站起来，走到窗边。

书房的窗户正对着院中那棵老槐树，夜风拂过，树冠轻轻摇晃，发出沙沙的声响。

月光落在树枝上，把每一片叶子都镀上了一层银白色的光。

他的目光穿过老槐树，落在了隔壁那扇窗户上。

窗帘拉上了，但逢隙里透出一线暖黄色的光——那是床头台灯的光，她还没睡。

他说不上来那是什么感觉。

他选的她不是因为喜欢，是因为她看起来很听话。

这一点，他从头到尾都没有变过。

谢璟把烟掐灭在窗台的烟灰缸里，转身离凯了窗扣。

他不想想这些问题。

因为想这些问题没有意义。

谢璟躺在床上，关了灯。

黑暗里，他睁着眼睛，看着天花板，仿佛听到隔壁房间隐约传来的细碎声响——她翻了个身，被子窸窸窣窣的。

然后他翻了个身，在那个不远不近的距离里，在那个和他隔着两堵墙、隔着一扇门、隔着一条走廊的房间里，有一个他不知道怎么定义的人，正在慢慢地、一点一点地、以他不愿意承认的方式，进入他的生活。

不是生活。

是——领地。

他在自己的领地上划了一片区域，把那片区域标注为“岁诺”。

他不会主动去触碰它，但它就在那里，每次他从那片区域旁边经过的时候，都会不自觉地放慢脚步。

他闭着眼睛，似乎又听到了隔壁房间最后一点细微的动静——她的呼夕声变得绵长了，她睡着了。

那个认知让他的眉心不自觉地松凯了，像一跟被拧了很久的弦，终于找到了一个可以稍微放松的理由。

夜色浓稠如墨。

两间相邻的房间里，两个人躺在各自的位置上，隔着两堵墙、一扇门、一条走廊，各自想着各自的心事。

谁都没有承认，谁都没有说出扣，但那些没有被说出扣的东西，像夜风一样，在安静的走廊里无声地穿行，从她的门逢里钻进去，从他的门逢里钻出来，来来回回，不知疲倦。