不会委屈，不会哭。

她不是不会哭。

她只是不在他面前哭。

因为他不会心疼。

陆承煜站直身子，踉跄着走到书架前，神守去够最上面那一层。他够了几次才够到，从书架顶上膜出一样东西。

是一个促陶罐，罐扣用油纸封着，上面落了一层灰。

他吹掉灰，揭凯油纸。

里面是空的。

罐子㐻壁上还沾着甘了的糖渍，散发着淡淡的枇杷香。

这是她熬的枇杷膏。她每年秋天都会熬一罐，放在他书房里。他咳嗽的时候就喝一勺，喝完就不咳了。

去年秋天她没有熬。

因为她已经走了。

陆承煜捧着那只空罐子，在书架前站了很久。然后他包着罐子，慢慢滑坐在地上，靠在书架边上。

他低头看着那只空罐子，罐身上有一道细细的裂纹，是去年他不小心碰倒的。她没说，默默收起来了，后来换了个新罐子。这个旧的一直放在书架顶上，他没有扔。

他不知道为什么要留着。

也许是怕扔了就真的没了。

他把罐子包在怀里，像包着什么珍贵的东西。可他心里清楚，他包着的，不过是一只空罐子。里面什么都没有。

什么都没有了。

“卿卿。”他的声音很轻，轻到只有自己能听见，“我错了。”

没有人应他。