！”

“怎么？”

“杀你的鱼！！”

……

那顿饭做了很久，消磨了整个无所事事的午后，印象里也算不上有多好吃，她倒是给面子，小口小口地竟然也吃完。饭后不过五点半，他系着围裙洗碗，桂花树被夏末依旧猛烈的骄阳攻击，晒枯萎的桂花落到窗台。

他忽然发觉夏天就要过去了，回过头去发现她单手托腮，正在看自己。

二十岁的男生有点矫情，有话直说，“去北城不准忘了我。”

她愣了愣，旋即表情像小狗发怒，“怎么会？”

红灯路口，隋雨看了眼后视镜，发觉自己眼尾有了一丝皱纹，淡淡的，不深，但无法忽视。他惊觉时间闪过，快得可怕，认识她的时候刚过完二十岁生日，如今已经二十八了。

不知道怎么的，他总觉得再吃完这顿饭他们就要彻底拜拜了。这顿饭美其名曰“感谢你”，实际上就是迟到的分手饭。

那个时候要吃了这顿饭，不，都用不上吃饭，发一条短信，对视一眼，怎么样都会和好，他只会比往常抱她抱得更紧，难得一现的理智让他和她一刀两断，那么现在呢？

时间抚平了一切，把他们变成成熟而无聊的大人。那种非你不可，不许忘记我，这样幼稚的话再也说不出口了。

叹了口气，提菜上楼。路过隋晓天房间，发现那把大大的笨锁没再挂上了。隋晓天挺像应涟小时候，脾气大得很，但又特别好哄。

男人从木门背后拿下围裙，胡乱松垮地系在身后，翻了翻塑料袋里的食材，脑海里快速琢磨出个菜单。

应涟的塑料袋里有一块瘦肉，一把菜心，一兜子平菇。他的袋子里则是毛豆，卤菜和一扇排骨。

隋雨考虑事情很周到，主要得就阿婆的口味，生着病的人不能吃太重口味。于是打算做菜心炒平菇，红烧排骨，青椒炒卤菜，毛豆肉末汤。

他也不常做饭，刀工算不上细致，但很麻利，三两下备好菜，清洗干净分到不锈钢盘子里，热热锅就开始炒。

应涟其实根本没别的事，菜场到车厂，一条直线，她边走边磨蹭，这里看那里看，生怕自己去早了呆在车厂里像个尴尬的呆瓜。走到车厂楼下时，已经能听到排风机的嗡嗡声，闻到飘出来的饭菜香味。看来是差不多时间了啊，她转身又去了趟超市，买了一个保温桶。

等再过来，隋雨正倚在二楼的栏杆上抽烟。似乎是刻意在等她，她刚走到巷口，就被他叫住了。

“可以吃饭了，”他扔掉香烟，踩灭，“你别上楼了，我端到院子里。”

应涟落座时，明显有些拘谨和不自在，处在防备状态一般。她的碗筷都是从前的，配套的白色瓷碗和瓷勺，釉下彩图案是蓝色雨滴和涟漪。

只是他们曾经做饭玩时买的碗筷，完完好好地保留着，干净如新。但她看到这又不免去乱想，会不会别人已经用过了……？

隋雨洗好保温桶，把阿婆的饭菜留出来，“你先吃，尝尝味道怎么样。”

应涟她一口也吃不下。

隋雨忍着笑，往保温桶里装排骨，“什么表情，是是来感谢我还是来寻仇？”话毕，往她碗里夹了一块小排。

她拿筷子拨拉两下，“我不爱吃这些。”

男人也不恼，情绪稳定，“是么，以前明明爱吃的。口味变了？爱吃什么下次跟我说，我去学学。”

“不必，”应涟夹起排骨往嘴里送，味道其实不差，“不会有下次。”

盖好保温桶，隋雨不和他计较坐下，吃饭。

他吃饭很快，但刻意想各种方法放慢速度，给她盛汤，晾凉；给她拿小瓷盘子吐骨头，来来回回。

应涟了然，“七点得到医院，你别折腾了。”

隋雨倒也自在，“哦，我吃饭快，不拖你时间。”

又装作不经意地问出自己最关切的问题：“这次回来多久，怎么想到去找工作了。”

“缺钱，”应涟不多解释，“房子装完，把阿婆安顿下来就走。”

“工作不顺利么？怎么会缺钱？”

他以为她签了公司，组了乐队，出了唱片，路会好走。虽然那些积压的唱片都堆在他的小储物间里。

“对，打算打官司，”应涟云淡风轻，仿佛叙述一件无关痛痒的事。

“打官司？怎么回到打官司的程度？”隋雨语气反倒比她急，“律师什么的，找好了么？需不需要我帮……”

“你能帮什么忙，”应涟嘴角一弯，“怎么着也不需要你来帮。”

这话把隋雨噎住了，这丫头不是来道谢和解的么，怎么讲着讲着火气又燎旺了。

他说：“多少先了解了解。”

应涟打断他，挑衅地问：“你以什么身份？朋友？邻居？还是前任？”

还不等隋雨开口，她冷冷地说：“不需要你再帮忙，今天这顿饭就当我们之间的一个结束。”

认识隋雨的人都知道，他挺能贫，和谁都能聊得起来。但此时此刻他的语言系统竟完全失效，脑海里不由自主地响起那首很久很久和她一起听过的旋律。

“总以为，爱是全部的心跳，失去爱我们就要，就要，一点点慢慢