海岛的清晨已经大亮。

淡金的曦光穿透巨大的落地玻璃窗，将开放式厨房照得一片明净。

窗外潮水正缓缓退去，细碎的光斑在深蓝微卷的海面上跳跃，折射出晃眼的波光。

空气里浮动着初醒的静谧与生活气息。

咖啡机研磨豆子的低鸣，混着烤面包机加热丝的微糊香气，还有平底锅里黄油融化时的滋滋声，将整间别墅填补得温热而具体。

今天是节目组安排的生活日常录制，没有任务也没有规则，只有隐藏在角落的高清机位，悄无声息的记录着六位嘉宾的晨间状态。

“哎，今天的全麦吐司烤得刚刚好，外焦里软！”

周言穿着一身浅灰色卫衣，头上松松顶着没怎么打理的碎发，正用木夹将跳出的吐司片码进竹篮里。他转过头，爽朗的冲着流理台另一侧的林娜扬了扬下巴，“林娜，你那边的水果沙拉拌好了没？我来帮忙摆盘。”

“快了快了，别催嘛。”

林娜穿着一条米白色真丝长裙，虽然看似素面朝天，却显然化了心机伪素颜，涂着淡粉蔻丹的手指正捏着薄荷叶往白瓷盘边点缀。

厨房里烟火气十足，轻松而融洽。

苏晚系着一条细格纹围裙，站在电磁炉前，手中的硅胶铲轻轻抵着锅边。

平底锅里，两枚无菌蛋正在微热的黄油里慢慢凝固，蛋白泛起象牙白色，中央那颗金黄的蛋黄随着热气微微颤动。

然而，苏晚的视线却根本没有落在锅里。

她的余光正不由自主的停驻在斜前方两步远的中岛台边。

那里站着陆辰。

男人换了一件米白粗针织毛衣，袖口随意的挽在肘间，露出结实的小臂与微凸的冷白腕骨。

鼻梁上那副金丝眼镜被摘下了，没了镜片的遮挡，他那张深邃的侧脸显得分外清晰，下颌线在晨光中甚至透出几分柔和。

他正微微垂着眼帘，伸手从竹篮里拿起一片烤得焦香的吐司。

一般人吃吐司，大多是直接拿起来咬上一大口，或者抹上果酱对折。

可陆辰没有。

他修长的手指捏住吐司边缘，自然的顺着面包内部细密的纹理，“刺啦”一声，慢条斯理的撕下了一块指甲盖大小的方块。

随后，他才用指尖捏着那一小块烤得金黄的碎屑，神态自若的送进口中。

咀嚼的动作很慢，骨节微动，紧接着，他又撕下了第二块、第三块。

“……”

苏晚握着硅胶铲的手指猛的收紧，呼吸在胸腔里猝不及防的停滞了。

苏晚只觉指尖发凉，耳边周言的说笑声、海浪拍击的动静，连同油烟机的排风声，在这一刻渐渐远去。

太像了。

这完全一模一样。

这个世界上，怎么会有人连撕面包的动作都如出一辙？！

在苏晚深埋十年的记忆中，也有一个少年，永远嫌弃大口咬面包会掉得满身都是碎屑。

梧桐树下，那个穿着蓝白校服的林默，总是大咧咧的坐在马路牙子上，一边晃着长腿，一边用那双满是细小伤痕的手，极有耐心的把一整块干巴的面包撕成规则的小方块，然后一个一个扔进嘴里，最后还得意洋洋的冲她扬下巴。

——“苏晚，这叫绅士风度，懂不懂？大口啃那是猪八戒吃人参果。”

当年她总笑话他毛病多、做作得要命。

可后来林默消失的整整三千多个日夜里，她再也没有见过第二个会这样吃干面包的男人。

“苏晚？苏晚！”

周言惊呼的急促声音猛然在耳畔响起。

苏晚浑身一个激灵，猛的回过神来。

“小心！蛋要焦了！”周言已经一步跨了过来，伸手替她按下了电磁炉的关火键。

锅里的煎蛋边缘已经泛起了一圈褐色卷边，焦香味在空气中飘散。

苏晚有些狼狈的眨了眨干涩的眼眶，深吸一口气压下起伏的心口，勉强挤出一个笑，“抱歉……刚才走神了。”

“海风吹得没睡好吗？脸色有点白。”

周言关切的看着她，顺手接过她手里的铲子，“你歇着吧，剩下的我来弄。”

“没事，我来盛盘就好。”

苏晚低着头，将煎蛋滑入白瓷盘中，借着垂落的碎发掩盖住微微泛红的眼眶。

不是巧合。

如果说昨天加盐提甜是理论常识，如果说吃布丁前闭眼闻香气是个人的特殊习惯，那现在呢？

吃吐司要先撕成指甲盖大小的小块。

一个人可以在十年间脱胎换骨，可以改换名姓，可以穿上剪裁合体的西装，可以戴上冰冷的金丝眼镜……

但那些在十几岁前就已经养成的身体下意识动作，真的能彻底洗掉吗？

习惯是掩盖不住的本能。

只要稍微露出一点端倪，原本真实的模样就会显露出来。

苏晚深吸了一口气，将两盘煎蛋端上长桌。

她没有立刻离开，而是借着整理调料架和倒咖啡的动作，不着痕迹的将自己的站位调整到了中岛台的斜后方。

她直直盯着那个背对着她的男人，开始有意识的仔细审视他的每一个举动。