初秋傍晚，梧桐街两侧落了满地金黄落叶。

微凉的风卷着老街特有的潮湿青苔味，却在推开那扇带有滞重感的胡桃木玻璃门时，被迎面扑来的浓郁甜香驱散。

焦糖在铜锅里翻滚出恰到好处的焦香，混合着融化黄油与刚出炉的塔皮香气。

门头挂着一块朴素的木质招牌，上面用行楷刻着三个字——旧时光。

店里的灯光呈现柔和的暖黄。苏晚系着一条洗得发软的亚麻围裙，正低头用细毛刷给刚出炉的栗子磅蛋糕刷上一层薄薄的朗姆酒糖浆。

她的动作平稳轻缓，纤细的手指骨节分明，额前垂落的几缕碎发在白皙脸颊侧投下浅浅阴影。

“叮铃——”

门口的铜质风铃发出一声清脆撞击。

“请问是苏晚小姐吗？这里有一份同城急送，需要您本人签收。”

穿着深蓝色制服的快递员站在柜台前，递过来一个深蓝色硬壳文件袋。文件袋颇具分量，封口处没有胶带，而是封着一枚考究的暗金色火漆印章，上面印着凹凸分明的波形图案。

苏晚微怔，摘下薄膜手套签了字。

目送快递员推门离开，她拿着那份颇有分量的信件走回操作台边。

借着台灯的光，她用裁纸刀轻轻挑开火漆。

里面滑出一份磨砂质感邀请函，内页夹着一张淡粉色硬卡纸。

邀请函抬头上，烫金艺术字印着一行大字——

大型素人恋爱观察真人秀《心动信号》。

近两年恋综层出不穷，《心动信号》堪称现象级爆款，前两季的高热度直接将几位素人嘉宾送上了热搜常客席位。

早在半个月前，确实有一位自称节目组选角导演的人来店里坐过两小时，点了两份招牌海盐焦糖千层，走时留了名片，言语间满是邀约之意。

苏晚当时只当是客套，并未放在心上。

她性格向来安静，自认无法在镜头前谈笑风生，也难以适应争风吃醋的场合。

然而，当视线落在那张粉色主题任务卡上时，她的眼睑微微一颤，目光停驻不前。

卡片正中央，印着本季的核心主题：

【寻找初恋的味道】

下方跟着一行小字说明：【请每位受邀嘉宾，在本次心动之旅中构思并制作一道属于你记忆中难以忘怀的甜品。它不必华丽，但必须封存着一段令人眷恋的旧日光景。】

寻找初恋的味道。

难以忘怀的甜品。

这几行字让苏晚屏住了呼吸，十年前的往事猝不及防涌入脑海。

她下意识按住胸口，那里泛起一阵绵长酸胀的钝痛，连带着指尖都跟着微微泛白。

苏晚停下手上动作，在操作台前站了许久。

空气里刚刚刷上的朗姆酒香气渐渐散开，带出一点微苦后调。

她转身走向操作台内侧的储物柜，拉开底层那个极少开启的抽屉。

抽屉里放着几本厚厚的旧相册，皮质封皮边缘已经磨出毛边。她抽出其中较薄的一本，指尖微颤的翻到中间一页。

那是一张用老式胶卷相机拍下的彩色照片。

相纸受潮泛黄，光影交错。

照片里是老家那间逼仄的厨房，台面上散落着面粉和生蛋壳。

十岁出头的她扎着歪歪扭扭的羊角辫，鼻尖蹭了一大块面粉，正冲着镜头咧开嘴笑，而在她身旁，蹲着一个穿着宽大校服短袖的少年。

少年头发剪得细碎，眼眸黑白分明，嘴角噙着微扬笑意。

他手里捧着一只缺了边角的白瓷盘，盘子里摆着七八块烤得焦黑、形状随意的黄油曲奇。

少年的名字叫林默。

他占据了她童年乃至整个青春期所有的回忆。

在旁人都觉得甜品就该甜腻过人的年纪，苏晚偷偷尝试了烘焙。

那天她不小心手抖，在面团里撒多了一小撮细盐。

家里的大人都说曲奇坏了，有一股怪味。林默却在放学后悄悄溜进厨房，一口气把那盘烤焦的饼干吃得精光。

“苏晚，你这个饼干神了。”

少年靠在掉漆的门框上，一边嚼一边冲她挑眉，双眼微微睁大，透着抑制不住的兴奋，“一开始是咸的，可嚼到最后，那个甜味比平常的曲奇浓多了，还一点都不腻。”

那是她头一回知道，原来盐可以提甜。

从那天起，加一点点盐成了她往后制作甜品时隐秘的习惯，成了她的专属秘密。

而林默，是这世上尝出这个秘密的先驱。

苏晚抬起手指，轻柔的抚过照片上少年含笑的眉眼。

指尖触碰到的只有平整冰冷的相纸。

十年前的那个夏天，林默没有任何告别，也没有留下一句交代，就那么毫无预兆的从她的世界里消失了。

她曾红着眼眶拼命拍打他家的门，邻居只说他们全家连夜搬走了，去了哪里、为什么走，没人说得清。

后来，她学了烘焙，开了这家店，执拗的将店名定为旧时光。

朋友们以为她是怀念小时候无忧无虑的岁月，只有她自己清楚，她只是在等一个或许不会回头的食客。

她以为时间早就让那段青涩记忆彻底