着一个很瘦的女人，她穿着米白色的旧睡衣，领口镶着一圈已经微微泛黄的花边。

她的脸很白，白到几乎透明，瘦到颧骨突出，脸颊上甚至没有一丁点肉，整个下颌骨都瘦得只像被皮肤包裹。

程域跪在她面前，举起手认真地发誓：“请你把施重重嫁给我，我会一辈子照顾她，不离不弃。若有食言，天打雷劈。”

他是认真的，自从施重重断腿之后，他就不可遏制地产生了保护她的冲动，他希望她这辈子都不要再受伤。

那个女人的声音从头顶传下来，很轻，一字一字重若千钧：“程域，我把重重交给你。记住你说的话。”

程域抬起头，仰视梦境中那个女人的眼睛，那是凌兰。她坐在暗处，神情看不真切，只有那双眼睛像是在发亮，像盏燃尽的灯。

他跪在她面前，感觉到膝盖贴着冰凉的地板，认真地开口：“我知道。阿姨，我一定会对重重好。因为我……爱她。”

自己都觉得像是什么东西在胸腔里被凿开了，令他恍然惊觉。

不是因为感动，不是因为责任。

那些东西他以前分不清，现在他分得清。

而是因为这件事引燃了他身体里所有沉寂的火种，那些他压了很久的、不肯承认的、觉得一旦承认就会输掉的感情，在一瞬间全部烧了起来。

他想保护她，想照顾她，想疼惜她，想把她受过的伤全部接过来。他想站在她身边，永远在她身边。

那场车祸像一个忽然被拉近的镜头，把他从自己的世界里扯出来，让他终于看清了施重重的爱，他自己的爱，他早就应该在她身边了，他早应该承认自己对她的爱意。

凌兰静静地看了他很久。

他迎向，没有躲开她的目光。

很久之后，她低低地说：“好，我相信你。阿姨相信你。”

再之后，是他自己好像也得了什么病，需要换心肺。有个刚死去的陌生人捐赠给了他，他连对方的面都没见过。手术很成功，他恢复得也很好。他以为那只是运气，上天给了他一条新的生命去过新的人生。

直到跟施重重的婚礼。

婚礼前，他问起凌兰的动向。他知道施重重一直希望妈妈能在场，他甚至想包机把凌兰接回来，好让施重重更开心一点。

他觉得自己能做这件事，他能让这场婚礼变得完整。

那时候，他的爷爷才告诉他，凌兰已经在国外安乐死了。而当初捐给程域心肺的那个人，就是凌兰。

安乐死和器官捐赠证书由爷爷交到他手里，那是一份这世上最大的责任。

程域握着那份文件，不可置信。

“她以命托付你，只希望你对她女儿好。”

那天晚上，新婚之夜。施重重穿着雪白的婚纱，缩在衣柜最里面的角落，婚纱的裙摆堆满了整个柜底，她靠着侧板，脸上全是泪痕。

程域推开柜门看到她的那一刻，什么话都说不出来，只能把她抱进怀里，不停地道歉：“对不起，对不起，对不起……”

他不知道自己还能说什么，只有无尽的愧疚、自责和责任。

再后来，他在家里寻找资料，意外发现保险柜被打开过，凌兰的安乐死和器官捐赠书不见。

他愣了一下，施重重终于还是知道了。

不知道从什么时候起，她开始不说话，整夜整夜地睡不着觉，每天晚上躺在床上，像梦游一样直勾勾看着天花板。

有时候她会突然转过身，手掌贴在他心口上，掌心隔着薄薄的衣料贴着他的皮肤，她能感觉到他胸口的体温。

“这是我妈妈的心脏吗？”她问。

程域眼尾跟着微红，他无法回答她。

只能伸出手，紧紧握住她的手，她的指尖微微发凉，像是刚从很深的水里捞出来，像是整个人浸在冰水里一样。

他慢慢地抱紧她，像母亲诱哄孩子似的，把她的头轻轻按在自己胸口，一下一下地拍着她的背。

只有这样，听着他的心跳声，在他轻拍下，她才能睡去。

有时候她在半夜惊醒，不出声，只是坐起来，盯着窗外的月光发呆。

程域也跟着醒过来，不说话，静静地陪在她身边。

程域陪她看抑郁症，陪她去过很多次医院。下了班就来家里照顾她，有时候她坐在窗边，他就坐在她旁边，陪她看着同一片窗外的天。

他给她做饭，给她热牛奶，替她盖好毯子，给她换衣服、洗澡。

他希望她好起来，哪怕她不爱他，哪怕她爱上了别人，他都不在乎。

他看着她瘦下去的侧影，看着她不再亮起来的眼睛，他想，如果可以，他愿意替她承下那些痛。

再后来的片段是，他站在施重重家别墅楼底下，跟施雪聊天。

施雪说，她有个初中同学是天才，十六岁就考入了美国大学，现在在哈佛医学院，听说有断骨重接走路的技术。

程域听了很高兴，问那是什么技术、需要什么条件，他问得太投入，以至于后来他意识到那道目光时，一切已经慢了半拍。

他抬起头，看到施重重停在二楼的窗口上，正静静看着他们。

她坐在轮椅上