这句话的意思。

在成为记者之后，艾德里安在父亲那句话后面加了一句：“尤其是那些滔滔不绝的人，一定能从他们话里得到些别的信息。”

因此艾德里安走进了派克镇长家的餐厅。

天气相当炎热，只是从马车上下来，艾德里安就出了一身汗。

镇长家的房子不算太大，餐厅和起居室连成一片，艾德里安在铺了红白格纹桌布的长桌边坐下时，能看到起居室墙上的他父亲秘书的回信，和《翡翠镇建镇法案》的核准副本挂在一起。

上面写着，翡翠镇建镇的请愿人是加勒布·派克。

旁边还挂了一张派克镇长和准州长的合影，合影时间1891年。

派克镇长从柜子里拿出了珍藏的雪莉酒，是他去世博会的时候从芝加哥带回来的，一共就几瓶，只有在招待铁路公司来的人的时候才会拿出来喝。

“艾德里安，我代表翡翠镇，欢迎您的到来！”

他高高举起倒满的酒杯，大声欢迎道。

“是我的荣幸。”

艾德里安也举起杯。

餐桌上，三杯酒碰出参差不齐的声响。

第一道菜是咸猪肉豆子汤，女佣被碗壁烫得斯哈斯哈抽气，一路碎步小跑着往餐桌上重重一放。

浓稠的汤面闪过油星，连带着上面飘着的干芥蓝菜一起晃动着。

镇长家里只有一个女佣，不是费城家庭里雇佣的那种专业女佣，只是一个来帮忙的本地女孩，每天固定来几个小时，在有客人的日子会多待一段时间，不过还是忙不过来。

刚才女孩打开厨房门走出来时，艾德里安听见镇长太太叱责女孩撒了几滴热汤的骂声。

镇长什么话都没说，他甚至没有注意到汤差点洒出来，他今天的注意力全放在艾德里安身上。

他清了清嗓子，朝忙着呼哧呼哧喝汤的商会会长科尔使了个眼色。

商会会长科尔立刻放下汤勺，拔高了音调对桌子对面的艾德里安开口道：

“艾德里安，您知道吗，说起翡翠镇的发展，就不得不提当年派克镇长为建镇而做出的诸多努力。在1888年之前，翡翠镇还只是一个名字都没有的混居区，是派克镇长一家一家地敲开门、一个人一个人地劝说，解释铁路为什么必须从我们这里经过，解释为什么我们需要有镇公所和铁路公司打交道。有些说不通的人，派克镇长去了一次又一次，做了无数努力，哎！连我看着都一起焦急。”

派克镇长哎地一声，让骄傲的语气轻描淡写：“人们不清楚建镇的重要性，总归有人要责无旁贷牵头去做这件事的嘛，这没什么，都没什么。”

商会会长科尔谄媚地把话接下去：“所以后来1891年镇长选举，大家都投给了派克先生。”

派克镇长收起笑容，面露一抹恰如其分的难色，“说实话，艾德里安，我是不想参选的，能够说动大家同意修铁路同意建镇，我的历史使命就完成了。是人们——未来的翡翠镇居民们，非要推举我参选。‘除了你，没人更清楚铁路的事情。’人们是这么说的。”

商会会长科尔继续绘声绘色说道：“我记得，一共三十九张选票，有三十四票都投给了派克先生，只剩下……哼哼，那几个老考尔德家的人，牧场都没了好几年了，还不死心——”

派克镇长的脸色不太好看，摆摆手，沉声说：“好了，过去的事情就不要再提了。”

商会会长科尔赶紧笑起来，“总而言之，选您当镇长，是人心所向，是理所当然的事情。”

派克镇长嘴角重新往上翘起，微微压低额头，谦虚表示：“是大家信任我，这么多年来，我坚持在镇长职位上不辞辛苦地工作，也算没辜负大家的期待。”

艾德里安拿起勺子喝了一勺汤，猝不及防咸得他的左侧太阳穴跳了一下。

西部的咸肉比东岸咸一倍还要多。

很正常，西部需要出汗的场景更多，人们需要补充更多的盐分。

主菜是由担任今日主厨的镇长太太亲自端上来的，烤草原松鸡。

帮工的女孩跟在她身后，用两只手战战兢兢地捧着滚烫的配菜盘子，配菜是常见的煮豆子、肉汁土豆泥和糖渍胡萝卜。

等待分切鸡肉的时间里，商会会长科尔见缝插针地说道：

“要不是派克镇长有远见，锲而不舍地说服铁路公司，铁路最后能不能走我们这里过，还真说不一定呢。”

派克镇长笑道：“不能这么说，在我之前，铁路公司里眼光卓越的董事先生们已经判断出了哨口垭口的关键性，我只不过是起了传达和组织的作用。”

艾德里安脑海里飞快闪过来之前阅读过的资料。

哨口垭口是两山之间的唯一通道，虽然坡度稍微陡了一点，如果火车不走哨口过，要么往南边绕行六十英里，每年多出约合四万美元的营运成本，要么长出翅膀飞跃过北边的断崖。

不过，比起得天独厚的垭口位置，让哨口更加不可替代的，是这里的哨口泉和哨口溪。

哨口有着这一带唯一常年出水的地表清洁水源，这也是最初哨口自发形成了几个中小牧场的根本原因，饲养和灌溉都离不开水。