八年来，他叫过他无数次——

七哥哥。

七哥哥。

七哥哥。

他不知道这个名字重不重要。他只知道，从他会说话开始，就是这么叫的。

影七从屋里出来，看见十九坐在院子里，仰着头看月亮。

他走过去，在他旁边坐下。

十九侧头看了他一眼，没说话。

两个人就那么坐着，看着月亮。

月亮很圆，很亮，照得院子里白花花的。风从林子里吹过来，带着草木的气息，凉的，但不冷。

过了很久，十九忽然开口：

“七哥哥。”

影七“嗯”了一声。

十九说：“你刚才说，重要的是有人叫你什么。”

影七没说话。

十九说：“那我叫你什么？”

影七低头看他。

月光下，那双眼睛亮亮的，像两盏小灯。那里面装着他的影子，小小的，清晰的。

他开口说：

“你不是一直叫七哥哥。”

十九愣了一下。

然后他笑了。

那笑容很大，露出几颗牙，眼睛弯成两道月牙。他笑得停不下来，笑得肩膀直抖。

影七看着他，没有说话。

十九笑完了，往他身边挪了挪，挨着他的肩膀，小声说：

“七哥哥。”

影七“嗯”了一声。

十九又说：“七哥哥。”

影七又“嗯”了一声。

十九再说：“七哥哥。”

影七说：“够了。”

十九说：“不够。”

他就那么一声一声地叫，叫了十几遍。每叫一遍，影七就“嗯”一声。叫到最后，两个人都沉默了。

月亮挂在树梢上，清冷的，安静的。

十九忽然说：“你知道吗，我从来没想过叫你别的。”

影七看着他。

十九说：“从三岁那年，我就叫你七哥哥，叫了八年了。”

他顿了顿，又说：

“你要是换了名字，我就不知道该怎么叫了。”

影七沉默了一会儿，然后说：

“所以不换。”

十九转过头，看着他。

影七没有看他，看着月亮，说：

“影七就影七。你叫了八年，以后……再叫八年也无所谓。”

十九听着这句话，心里有什么东西动了一下。

像有什么东西破土而出，嫩嫩的，软软的，在月光下悄悄生长。

他挨着影七的肩膀，靠得更紧了一点。

“好。”他说，“那我就一直叫七哥哥。”

影七没有说话，却也没有推开他。

远处，暗营里传来一阵喧哗。有人在吵架，有人在劝架，有人在高声骂娘。那些声音远远的，模模糊糊的，像另一个世界的事。

十九听着那些声音，忽然问：“他们是不是觉得你很奇怪？”

影七说：“谁？”

十九说：“别人。教官，还有那些孩子。”

影七没答。

十九说：“他们肯定觉得你奇怪。有名字不要，有资格不争。这么多年，从来不和任何人走得太近。他们就不知道你在想什么。”

影七说：“你呢？”

十九说：“我什么？”

影七说：“你知道我在想什么？”

十九想了想，然后说：“不知道。”

影七没说话。

十九又说：“但我不用知道。”

他抬起头，看着影七：

“你站在那儿，我就知道你在。你在，我就安心。至于你在想什么……不重要。”

影七看着他。

月光落在那张脸上，十一岁的孩子，眼睛亮亮的，嘴角翘翘的，说出来的话，却像是什么都想明白了。

他收回目光，看着远处。

过了很久，他开口说：

“我小时候，应该也有名字的。”

十九听着。

影七说：“五岁之前的事，不记得了。只记得有人把我扔在死人堆里，后来被人捡回来，就成了影七。”

他顿了顿：

“那时候我想，名字有什么要紧。活着就不错了。”

十九没有说话。

影七继续说：“后来有人告诉我，活过十八岁，就能有名字。我想，那就活过十八岁。活过了，要不要名字，再说。”

他停了一下，“现在活过了。”

他看着月亮，声音低低的：“要不要名字，真的无所谓。”

“你一直叫我七哥哥。”他难得地笑了一下。“那就是我的名字。”

十九把脸埋在他胳膊上，闷闷地说：“七哥哥。”

影七“嗯”了一声。

“我会一直叫的。”

影七没说话。

十九又说：“一直一直叫。叫到你烦为止。”

影七沉默了一会儿。

然后他说：“不会烦。”

十九把脸埋得更深了。

月亮挂在树梢上，清清冷冷的。但土坡上那两个靠在一起的人，好像没那么冷了。

第10章 风声