他靠在门框上，垂下眼，沉默了很久。再开口时，声音里的沙哑比刚才更重了些，“我不是什么好人，你第一天来找我的时候不就知道了。”

“你知道就好。”她的眼眶红透了，泪悬在下眼睑上，怎么都不肯掉下来。

“你说让我相信你——结果呢？每一次我让你放开，你哪次放开了？

你说送我礼物——结果呢？你背地里卡我的转学。你骗我说最后一天就分手，说把游戏玩完——”

她的声音忽然断了。

因为裴郅笑了一声。很短，很轻，轻得她没听出那是一种自嘲。

他说，“这不就是最后一天吗？”

这句话像一颗钉子，钉住她的话语。她看着他，他眼底那层被高烧烧得薄而亮的光。

“是。”她的声音忽然低下去，“你早就计划好了。你早就知道会有今天。你每一步都算过了。”她停了停，“就像一场游戏，你早就设好了局。”

“嗯。”

“裴郅，廖婷让我不要招惹你。”她看着他，声音忽然轻了，是一种耗尽力气的空，“我没信。现在我发现了。我错了。你是个疯子。让我觉得恶心。”

“嗯。”他说。然后顿了一下，垂下眼，“恶心就好。”

他抬头看着她，“你做了一整场戏，演完了，想走。我不让你走得那么痛快。”

“审查结束我还是会走。你留不住我的。”

“我知道。”但你会记得我。

“所以——我们结束吧。”她最后平静地说。

这五个字砸出来的时候，他脸上的表情终于动了一下。很淡，像冰面上裂开一道极细的纹，然后又被压了回去。

“行。”他垂下眼睛。

他转身走到沙发旁边的茶几前，拉开抽屉，拿出一个正方形的盒子，墨绿色的丝绒外壳，手感很沉。他走回来，把盒子放在她手里。

“分手礼物。”他把盒子放在她手里，然后自己打开，拿出那根杏色的真丝发圈——很贵的料子，和他之前手腕上那根黑色弹力绳完全不同。他低哑问她，“知道我最喜欢你什么吗。”

他没等她回答。他绕到她身后，把她扎着的低马尾拢起来。手指从她发间穿过去的时候动作很慢，“我最喜欢你的头发。”他的声音比刚才低了很多，像在自言自语，“发质很好。很顺。很亮。”

他把那根真丝发圈绕上她的马尾，一圈，两圈，第三圈的时候指腹蹭过她发尾最末梢的那一缕，那有一根微微翘起的碎发，他的指腹在那根碎发上停了一瞬，没有把它压平，只是摸了一下那点翘起来的弧度。

然后他抱住她。双臂横着扣过来，把她整个人圈进怀里，下巴轻轻抵在她发旋上。他的体温隔着她的校服渗进来，滚烫的，是那种烧了好几天都不肯退的温度。

她挣扎，被他用力扣住。她抬手推他，推不开。然后她咬了下去。隔着恤咬在他锁骨下方那块皮肤上，牙齿陷进去，很重。

他没有躲。只是收紧了手臂，把她箍得更紧。他感受到胸口布料慢慢洇开一小片湿意，温热的，透过恤渗进皮肤。但没有更多了。

她咬得很用力，但她咬住他的时候，攥着他前襟的那只手没有推开他，攥得指节发白。她的呼吸从咬合的齿缝里漏出来，断断续续的。

他低下头，鼻尖轻轻嗅过她发旋，声音从胸腔里闷闷地传上来，像每一个字都从发烧的喉腔里挤出来：“分手快乐啊，荀芙。”

她瞬间松了口。她忽然想——哪怕到了这种时候，他连让她恨他的方式都要自己定。

裴郅垂眼、低头，嘴唇轻轻贴了一下她的头发，轻笑道，“和你谈真没劲啊。”

然后他直起身，退后一步。 荀芙站在原地，沉默了几秒，眼底是静的。然后她把那根发圈从头发上扯下来，扯得毫不留情，几根发丝被一并带下来，落在她脚边。

她把盒子砸向他。他没有躲。墨绿色的丝绒外壳砸在他眉骨上，棱角磕出一道口子。

血几乎是立刻涌出来的，顺着眉骨的弧度往下淌，经过眼角外侧，在下颌线边缘停了一瞬，然后滴在白色恤的领口上，洇出一小片暗红。

他偏了一下头，食指抬起来，在她以为他要擦掉的时候，那根食指却停在半空，顿了一下，又放回去了。他没有擦，血继续往下淌，划过他的眼角。

“走吧。”

她推开门，走廊的光漏进来，她的影子被拉得很长，尾端扫过他的鞋尖，然后缩回去，跟着她走了。门合上。啪嗒一声，很轻。他低头看着自己的鞋尖，那里什么都没有。

他终于卸了力气，窝靠在沙发上，闭上眼睛。分手礼物还在地上，盒子摔开了，那根真丝发圈散落在茶几脚旁边，和她扯下来的几根发丝缠在一起。他没有捡，只是靠在沙发上，闭着眼睛，呼吸粗重而滚烫。他抽了一根烟，嗓子疼，一直咳嗽，咳得肩膀都在抖。

原来窒息是这种感觉——不是桥洞下他问她“上次抽烟什么感觉”时她说的那个词，是现在，是她把盒子砸在他眉骨上，是她把发圈扯下来丢在地上，是她推开门走进光里没有回头。

是他一个人坐在这里听着闭幕式的欢呼声从远处